그 때의 한시간은 지금의 열시간보다 더 길고 재미나고 신났었다.  한시간만 놀고 오라는 어머니의 말에 아무 불만도 없었다. 한시간이면 친구와 만나고, 동네를 돌아다니고, 자전거를 타다가 과자를 사먹고, 돌아오는 길 운동장 수돗가에서 흙묻은 손을 씻고 꺄르륵 거리다 저녁이 기다리는 집으로 돌아오기에 충분한 시간이었다. 나는 다른 시간축을 살아가는 저 아이들이 늘 부럽다.