어제 지방에서 동생이 올라왔습니다. 사범대학을 다가오는 8월에 졸업하는 동생은, 앞으로 남은 한해 동안 서울에서 교원임용고사를 준비할 것입니다. 제가 서울에 살고 있으니 제 오피스텔에서 같이 지내기로 했습니다.

서울에 도착하자 마자, 무슨 사람이 이리 많냐며 투덜대기 시작한 동생입니다만, 제 눈엔 참 귀엽습니다. 오피스텔에 가방을 던져놓자마자, 배고프다고 두 형제는 피자를 시켜먹고 방바닥에 널부려져 쉬었습니다. 병에 입을 대고 물을 마시고, 정리해놓은 방은 순식간에 어지러워졌지만, 복닥복닥하니 좋습니다.

동생은 어젯밤에 서울에 아는 형이랑 약속이 있다며 외출을 했습니다. 시간이 늦었으니 그 형네집에서 자고 온다고 하며 서울온 첫날부터 외박입니다. 덕분에 일요일 오전 제 오피스텔은 언제나의 주말처럼 저 혼자 앉아 있습니다.

그렇지만, 언제나처럼 그렇게 적적하지 않습니다. 적적함을 못이겨 외출을 할 것 같지도 않습니다. 아마도 몇시간이 지나면 동생은 간밤의 술로 약간은 피곤한 모습으로 돌아올테고, 나는 같이 먹을 늦은 점심을 준비할 것입니다. 아마 약간 분주해질겁니다.

그동안 이곳은 그냥 밤에 돌아와 눈을 붙이던 곳이었습니다. 이제 누군가가 돌아올 곳이 되었습니다.

비로소 집이 되었습니다.

어영부영 29살이 끝나갑니다. 올해를 시작하는 시기엔 여러가지 생각을 했었네요. 20대의 마지막 1년이나 많은 것을 해야지. 이런것도 저런것도 해야지. 평소보다 더 많은 결심과 시작한 한해였는데 벌써 12월도 끝에 다가왔습니다. 12월은 유난히 아픈일이 많아서 주말에는 집에 아무도 없는 집에 앉아 멍하니 보낸 일이 많았습니다.

조용한 집 거실 소파에 자리잡고 올 한해에 대해 이런저런 것들을 생각했습니다. 이루고자했던 것보다, 흩어져버린 것들이 더 많은 한해였습니다. 많은 소중한 것들이 사라졌고, 달아나버렸습니다. 이렇게 사는 것이 맞는가 하는 생각이 몰려옵니다. 내가 가진 것들이 덧없고, 가지려는 것들 조차 가치가 없으면 어쩌나 하는 생각마저 듭니다. 난 이제 조금 있으면 서른인데. 무엇을 가진 걸까요.

아픈 몸때문인지, 아니면 정말 그래서인지, 마음이 바닥에 내려앉으려 할 때 쯤에 갑자기 바깥이 환해졌습니다. 오늘 눈을 뿌리느라 하늘에 가득차 있던 구름이 조금씩 밀려나나 봅니다. 햇살이 드리웁니다. 볕이 잘 안드는 아파트 1층집 거실이지만, 오후 네시 이 맘 때만은 깊은 햇살이 들어오나 봅니다. 그리고, 베란다에 펼쳐놓은 블라인드에 어른어른 무언가가 나타납니다.


그림자였습니다. 1층집이라 아파트 화단에 심어놓은 정원수의 그림자가 비칩니다. 오후의 누은 햇살이, 나무를 블라인드에 얹고 수묵화 한폭을 그립니다. 지나가는 구름에 맞춰, 진해졌다, 옅어졌다, 흩어졌다, 뭉치길 반복하며, 베란다 창가에 그림 한폭을 그립니다. 그리고 나는, 앞으로 내가 살아가야할 길과, 가져야할 단호함과, 그러면서 버려야할 것들을 생각하며 심란해져 있던 나는, 잠시 멍해지고, 그리고 이내 감탄해버리고 맙니다.

성공할 수 있을까? 사랑받을 수 있을까? 지금 내가 가고 있는 길은 바른 길인가? 그런 큰 문제들은 확실히 존재합니다. 남들과 같기 위해, 남들보다 뛰어나기 위해 가지려하는 고통들도 있습니다. 물론 그것도 중요하지만 가끔은 남보다 나를 보고 싶습니다. 그래요. 나는 블라인드에 비치는 그림자에 감탄할 수 있습니다. 물론 돈과 명예도 중요하지만 아직은 다른 가치를 볼 수 있고, 보고 싶습니다. 아직 그럴 수 있는 한 최대한 그러고 싶습니다. 아직은 마음으로 수묵화 한장을 그리고 싶습니다. 그게 서른을 맞이하는 29살의 마지막 달의 결심입니다.

괜찮게 산다고 생각해도, 가끔은 몸이 안다. 자다가 벌떡 일어나기도 하고, 피곤하지도 않은데 좀처럼 일어나지 못하기도 한다. 모두 내리고 마지막으로 남은 버스에서 멍해지기도 하고, 좋은 날씨에 괜히 눈가가 시리다.

여러사람들과 약속을 잡고, 만나고, 이야기를 나눈다. 태어나서 가장 술자리가 많은 한달을 보내보기도 하고, 제일 많은 노래를 들은 일주일을 보내기도 한다. 어려운 회사사정 이야기를 심각하게 나누는 동료들 사이에도 끼지 못하고 겉돌게 된다. 내게 지금 가장 큰 응어리는 그것이 아니구나. 그런 것을 느낀다.

인생을 리셋한 기분이 든다. 당했다는 기분 쪽이 좀 더 심경에 가깝다. 깔끔한 시작이 아니라 쌓아온 것이 무너진 듯한 기분이다. 그래도 살 것을 알고, 그래도 어떻게든 해 나갈 것은 알지만. 누군가를 만나는 것은 아직 상상 조차 할 수 없고, 그렇게 그냥 사는 것도 나쁘지 않겠다는 생각도 한다.

바뀌어 간다. 당신과 함께 했던 시간이, 이제 당신이 없는 시간과 닿으며 나를 변하게 한다.
여전히 당신은 내게 진행형이다.

사는게 답답하고 맘먹은대로 안풀린다고 느껴지는 날이 종종있습니다. 거기다 이런 날은 늘 그렇게 느껴졌다기 보다는, 어제까지는 기분이 좋았다가 갑자기 오늘들어 그렇게 느껴지며 짜증을 내게 만듭니다.

오래 살지는 않았지만, 그래도 한단락의 마지막근처에 오니, 이런저런 깨달음들은 있습니다. 오늘 이렇게 기분이 나쁜것도, 별시덥잖은 이유로 다시 풀릴것도 알고 있으며, 그런 경험도 많이 가지고 있지요. 분명 아마도 일주일쯤 지나면, 나는 오늘 어떠한 연유로 맘이 편치 않았는지 기억조차 나지 않겠지요.

문제는 그렇게 아는데도 잘 안되는군요. 어린날에는 그렇게 된다는 사실조차 몰랐기에 내가 세상에서 제일 힘든 것 같고, 불행했던 것 같고 했습니다. 그래서 마음편히 불편해할 수 있었습니다. 이제는 압니다. 지금 느끼는 감정들이 얼마나 소모적이고, 일시적이며, 순식간에 사라질 수 있는 것들임을. 문제는 그렇기에 마음편히 힘들어할 수 없네요. 그런것이 아이같다는 것을 알고 있는 자신때문입니다.

열이 나면 실컷 열이 나고, 아프고 그리고 털고 일어나는 때가 좋았습니다. 자그마한 미열은 그치지도 않고 마음을 몸져 눕게 하는군요. 좀 더 성숙하면 이 마저도 쉽게 넘길 수 있을까요? 왠지 그런 자신도 약간은 슬픕니다만.

스스로에 대한 걱정조차 놓아두고 잠시 여행이라고 가고 싶은 금요일입니다.

며칠째 불면증에 시달리고 있습니다. 시달린다는 표현은 맞지 않을지도 모르겠네요. 그렇게 괴롭지는 않습니다. 다만 회사에 좀 늦게 나가게 된다던가, 최근 속상태가 그렇게 좋지 않다는 것만 제외한다면 그렇게 까지 곤란하지는 않습니다. 다만 이불에 누워 아무일 하지 않고 몇시간 뒤척거리는 일 정도가 어렵지요.

그래서 오늘은 라디오를 들어보았습니다. 새벽 두시반에 하는 라디오라는건 소박한 음식같아서, 모든것이 다 잔잔합니다. 때문에 듣는 사람을 집중하게 하기보단, 자신의 생각과 추억에 잠기게 하는 마법같은 힘이 있습니다. 저도 귀에서 울리는 애틋한 노래들을 들으며, 아마도 제가 잠들지 못하는 이유를 생각합니다. 이루지 못한 사랑에 대한 이야기 말입니다.

궁금합니다. 이루지 못한 사랑은 어떤 의미를 가지고 있는 걸까요. 보답받지 못한 마음은, 결과를 내지 못한 사랑은 어디에서 인정받아야 하는건가요? 그 서글픈 마음들은 그렇게 시간 뒤켠에 놓여져야만 하는 건가요?

나는 아직 잘 모르겠습니다. 잃어버린 마음을 사랑스러이 봐야하는지, 애틋하게 봐야하는지. 다만 확실한 것은, 내가 정말로 사랑받았다는 것을 당신을 통해 알았고 그것을 잃고나니 견디기 힘들정도로 먹먹해진다는 것입니다. 사랑받고 싶다는 욕망과, 사랑할 수 있을까 하는 두려움이 섞입니다.

오늘도 여전히 아침까지 잠들지 못하겠구나 하는 예감만 선명해지는 밤입니다.

더이상 삶이란 준비하는 기간일 수 없다. 이제는 용기를 가지고 과감히 뛰어들고, 풀숲을 헤치며 나아갈때다. 인생을 여기서 그만두고 싶은게 아니라면, 평생을 칼을 갈다 끝냈다라는 후회를 남기고 싶지 않다면. 적극적이 되어라. 새로운 일을 해라. 도전을 두려워 말아라.

삶의 목적이 '행복에 있다'는 깨달음도 겨우 얻은 우리다.

그렇게 힘겹게 '행복하고 싶다'는 것을 알았는데도 불구하고

우리는 '알려진 행복', '통용되는 행복', '교육받은 행복'을 쫓는다.

'내가 행복해야지' 라고 맘먹고는

'남이 좋다고 하는 자리'를 찾고, '남이 부러워하는 차'를 사야만 한다.

나는 그러기 싫다고 했다.


그랬더니 어른들이 그러다라.

니가 아직 어려서 그런거라고, 살아보니 안그렇다고

그렇게 통속적인 행복이 중요하다고.

그렇게 나이 오십먹으신 분들이 가르쳐 주더라.


그런데 또 그렇더라.

나이 칠십먹으신 분들은 그것을 가지지 못했음보다

내가 무엇을 가지고 싶었는지 깨닫지 못했음을, 중요하지 않은 것을 버리고

바라는 것을 선택하지 못했음을 후회하더라.


나는 어리고, 나이가 들어서 어른이 말이 맞다고 가정한다면

오십먹으신 분들에겐 죄송하지만

나는 칠십먹은 어른들의 말을 믿겠다.

이룩 할 수 없는 꿈을 꾸고 ,

이루어질 수 없는 사랑을 하고 ,

이길수 없는 적과 싸움을 하고 ,

이길수 없는 고통을 견디며

잡을 수 없는 저 하늘의 별을 잡자 !


ㅡ 돈키호테 中에서 ㅡ

어제밤에 눈이 왔습니다.
서울에 온지 벌써 8년째지만, 아직도 눈이라는게 신기하고 즐겁습니다.
계속 즐거울 수 있고
반가울 수 있고
신기할 수 있었으면 좋겠습니다.

요즘들어 부쩍 눈이 안좋아져서 일하다가 자주 쉬어주고 있습니다.
마치 학교에서 수업듣는 것처럼 50분 일하고 10분 쉬고를 반복해주고 있습니다.
10분동안 마냥 멍하니 방에 있는 것도 그다지 눈에 좋지 않을것 같아서
먼곳을 바라봐야겠다. 싶어서 오늘은 옥상에 올라가봤습니다.

보이는 것은 빌딩숲뿐이었지만, 차가운 겨울 공기가 좋았습니다.
멍하니 빌딩을 바라보다 고개를 들어 하늘을 보았습니다.
정말로 구름하나 없는 하늘.
가을과도 비슷하지만, 얼음같은 청량함이 가득들어 있는 겨울하늘이 놓여있었습니다.

생각해보니, 하늘을 이렇게 바라본게 올해들어 처음인것 처럼 느껴집니다.
입사 초년이었던 작년과 달리 올해는 입사 이년쨰.
전부 처음이었던 일도, 할 수 있을까 무섭던 일도,
일상이 모두 습관이 되어 가고, 나는 아무것도 생각하지 않고 살아가고 있었습니다.