9월이란 기억나는 것도 기억해야 하는 것들도 많은 시기이다.
햇볕은 따스하지만 어디선가 서늘함이 뭍어나오는 날씨처럼
따뜻한 기억이지만, 마음속 어느 한 곳에서
애잔함이 흘러나오는 추억으로 둘러싸인 시기이다.

특이하게도 9월에 있었던 추억들은 잘 기억이 나지 않기도 한다.
켜져있는 시간보다 꺼져있는 시간이 더 긴 오래된 전구처럼
깜빡깜빡거리는 희미한 잔상으로 머리속에 남아있다.
그럼에도 끝내 잊히지는 않아서, 살다가 어느 순간 떠올라 버린다.

그러다가 깨닫는다. 내가 잠시 잊었던 이 기억들이 얼마나 소중했었는지
그것때문에 세상을 가진듯 웃었고, 그것때문에 웅크려 눈물짓던
그것때문에 내가 살아있고, 그것때문에 이런 내가 되었던 수많은 일들을
감전된 듯 떠올라, 한동안 아무일도 못하게 만들어 버리는 기억들을.


9월이란 기억나는 것도 기억해야 하는 것들도 많은 시기이다.