어영부영 29살이 끝나갑니다. 올해를 시작하는 시기엔 여러가지 생각을 했었네요. 20대의 마지막 1년이나 많은 것을 해야지. 이런것도 저런것도 해야지. 평소보다 더 많은 결심과 시작한 한해였는데 벌써 12월도 끝에 다가왔습니다. 12월은 유난히 아픈일이 많아서 주말에는 집에 아무도 없는 집에 앉아 멍하니 보낸 일이 많았습니다.

조용한 집 거실 소파에 자리잡고 올 한해에 대해 이런저런 것들을 생각했습니다. 이루고자했던 것보다, 흩어져버린 것들이 더 많은 한해였습니다. 많은 소중한 것들이 사라졌고, 달아나버렸습니다. 이렇게 사는 것이 맞는가 하는 생각이 몰려옵니다. 내가 가진 것들이 덧없고, 가지려는 것들 조차 가치가 없으면 어쩌나 하는 생각마저 듭니다. 난 이제 조금 있으면 서른인데. 무엇을 가진 걸까요.

아픈 몸때문인지, 아니면 정말 그래서인지, 마음이 바닥에 내려앉으려 할 때 쯤에 갑자기 바깥이 환해졌습니다. 오늘 눈을 뿌리느라 하늘에 가득차 있던 구름이 조금씩 밀려나나 봅니다. 햇살이 드리웁니다. 볕이 잘 안드는 아파트 1층집 거실이지만, 오후 네시 이 맘 때만은 깊은 햇살이 들어오나 봅니다. 그리고, 베란다에 펼쳐놓은 블라인드에 어른어른 무언가가 나타납니다.


그림자였습니다. 1층집이라 아파트 화단에 심어놓은 정원수의 그림자가 비칩니다. 오후의 누은 햇살이, 나무를 블라인드에 얹고 수묵화 한폭을 그립니다. 지나가는 구름에 맞춰, 진해졌다, 옅어졌다, 흩어졌다, 뭉치길 반복하며, 베란다 창가에 그림 한폭을 그립니다. 그리고 나는, 앞으로 내가 살아가야할 길과, 가져야할 단호함과, 그러면서 버려야할 것들을 생각하며 심란해져 있던 나는, 잠시 멍해지고, 그리고 이내 감탄해버리고 맙니다.

성공할 수 있을까? 사랑받을 수 있을까? 지금 내가 가고 있는 길은 바른 길인가? 그런 큰 문제들은 확실히 존재합니다. 남들과 같기 위해, 남들보다 뛰어나기 위해 가지려하는 고통들도 있습니다. 물론 그것도 중요하지만 가끔은 남보다 나를 보고 싶습니다. 그래요. 나는 블라인드에 비치는 그림자에 감탄할 수 있습니다. 물론 돈과 명예도 중요하지만 아직은 다른 가치를 볼 수 있고, 보고 싶습니다. 아직 그럴 수 있는 한 최대한 그러고 싶습니다. 아직은 마음으로 수묵화 한장을 그리고 싶습니다. 그게 서른을 맞이하는 29살의 마지막 달의 결심입니다.

당신은 그 많은 외로움을 어쩌십니까?
추운 겨울 집으로 돌아가는 역과 집사이 짧은 거리에도
울리지 않고, 걸곳도 없는 전화기를 바라보며 느껴지는
찬 공기보다 폐속에 가득해지는 그 먹먹함들을 어쩌십니까?

당신은 그 많은 외로움을 어쩌십니까?
토요일 늦은 외출, 해지는 하늘 아래 늘어지는 그림자를 무심하게 밟아가다,
결국 이어폰을 끼고 세상을 조금 외면할 때 느껴지는
발길에 툭툭차이는 그 아쉬움들을 어쩌십니까?

입술을 깨물고, 참으려 해보았지만
어쩌지를 못해서 이렇게 말로 글로
넘치듯 담아내고야 마는데,
당신은 그 많은 외로움을 어떻게 견디십니까?

괜찮게 산다고 생각해도, 가끔은 몸이 안다. 자다가 벌떡 일어나기도 하고, 피곤하지도 않은데 좀처럼 일어나지 못하기도 한다. 모두 내리고 마지막으로 남은 버스에서 멍해지기도 하고, 좋은 날씨에 괜히 눈가가 시리다.

여러사람들과 약속을 잡고, 만나고, 이야기를 나눈다. 태어나서 가장 술자리가 많은 한달을 보내보기도 하고, 제일 많은 노래를 듣기도 한다. 어려운 회사사정 이야기를 나누는 동료들 사이에서 겉돌기도 한다. 아. 내게 지금 가장 큰 응어리는 그것이 아니구나. 그런 것을 느낀다.

인생을 리셋한 기분이 든다. 당했다는 기분 쪽이 좀 더 심경에 가깝다. 깔끔한 시작이 아니라 쌓아온 것이 무너진 듯한 기분이다. 그래도 살 것을 알고, 그래도 어떻게든 해 나갈 것은 알지만. 누군가를 만나는 것은 아직 상상 조차 할 수 없고, 그렇게 그냥 사는 것도 나쁘지 않겠다는 생각도 한다.

바뀌어 간다. 당신과 함께 했던 시간이, 이제 당신이 없는 시간과 닿으며 나를 변하게 한다.
여전히 당신은 내게 진행형이다.

사는게 답답하고 맘먹은대로 안풀린다고 느껴지는 날이 종종있습니다. 거기다 이런 날은 늘 그렇게 느껴졌다기 보다는, 어제까지는 기분이 좋았다가 갑자기 오늘들어 그렇게 느껴지며 짜증을 내게 만듭니다.

오래 살지는 않았지만, 그래도 한단락의 마지막근처에 오니, 이런저런 깨달음들은 있습니다. 오늘 이렇게 기분이 나쁜것도, 별시덥잖은 이유로 다시 풀릴것도 알고 있으며, 그런 경험도 많이 가지고 있지요. 분명 아마도 일주일쯤 지나면, 나는 오늘 어떠한 연유로 맘이 편치 않았는지 기억조차 나지 않겠지요.

문제는 그렇게 아는데도 잘 안되는군요. 어린날에는 그렇게 된다는 사실조차 몰랐기에 내가 세상에서 제일 힘든 것 같고, 불행했던 것 같고 했습니다. 그래서 마음편히 불편해할 수 있었습니다. 이제는 압니다. 지금 느끼는 감정들이 얼마나 소모적이고, 일시적이며, 순식간에 사라질 수 있는 것들임을. 문제는 그렇기에 마음편히 힘들어할 수 없네요. 그런것이 아이같다는 것을 알고 있는 자신때문입니다.

열이 나면 실컷 열이 나고, 아프고 그리고 털고 일어나는 때가 좋았습니다. 자그마한 미열은 그치지도 않고 마음을 몸져 눕게 하는군요. 좀 더 성숙하면 이 마저도 쉽게 넘길 수 있을까요? 왠지 그런 자신도 약간은 슬픕니다만.

스스로에 대한 걱정조차 놓아두고 잠시 여행이라고 가고 싶은 금요일입니다.